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m dos aspectos que tornam a cultura japo-
nesa tao hermética— e fascinante — para
os ocidentais ¢ o culto ao vazio, revelado
especialmente nas artes tradicionais e no
zen-budismo. Na arquitetura classica e nos jardins,
0s espagos vazios criam tensdes que tornam o dia-
logo entre dois eixos mais dinamicos. Nas gravuras
ukiyo-e, esses vazios potencializam expectativas
contidas, como a espera por uma chuva que tarda a
cair. O fato ¢ que o vazio, na cultura japonesa, nao
significa auséncia. Pelo contrario, trata-se de um
espaco intervalar de grande poténcia expressiva,
que extrapola molduras e atinge os sentidos mais
subliminares. Esse vazio nao é estatico, mas um
elemento de inflexao que prepara para um proximo
salto — um momento em suspensdo dramatica.

Toru Takemitsu (1930-96) soube extrair a po-
tencialidade do vazio e inseri-la na linguagem da
musica contemporanea, sobretudo na forma do
siléncio, que, para ele, era tao importante quanto
qualquer nota musical. Interpretar Takemitsu exi-
ge do musico uma devogao que vai alem da leitura
convencional da partitura. Ele sempre recomendava
aos musicos que tocassem “como se estivessem con-
templando uma pintura”.

Sua formagao musical foi extremamente diver-
sificada, mas sua infancia, na companhia da tia,
professora de koto, instrumento tradicional de cor-
das, teve papel decisivo para sua imersao na atmos-
fera melodica da musica classica niponica. Em suas
primeiras composigdes inacabadas, aos 19 anos, ele
até mesmo inseriu acordes que lembravam o koto.

O jazz foi heranga de seu pai, um amante do géne-
ro e do blues. Somaram-se ainda como importantes
influéncias pegas modernas de Debussy (que tém
semelhangas com a musica japonesa), Schoenberg
e Messiaen; a musica americana que tocava no radio
durante a ocupagao militar no pos-guerra; e, em
especial, as trilhas sonoras de filmes, que ele de-
vorava e metabolizava no escuro do cinema.

Takemitsu foi também seduzido pela musica de
vanguarda, especialmente a obra de John Cage. O
norte-americano, por sua vez, encantou-se com a
musica e a cultura japonesas, o que contribuiu para
que Takemitsu decidisse introduzir instrumen-
tos como o biwa (o alatide japonés), o shakuhachi (a
flauta de bambu) € o koto em formagdes sinfonicas.



November Steps [Passos de Novembro], peca enco-
mendada pela Filarmonica de Nova York para as
comemoragoes de seu 125° aniversario, ¢ um dos
exemplos mais notorios. Na plateia da premiére, em
novembro de 1967, com regéncia de Seiji Ozawa, es-
tavam figuras como Leonard Bernstein, Krzysztof
Penderecki e Aaron Copland. Conta-se que Bernstein
chegou a chorar de emogao. E o que o teria encan-
tado tanto? Provavelmente a tensdo e a beleza do
siléncio, raramente ouvido na musica ocidental, e
que se tornaria uma grande novidade aos ouvidos
acostumados com a tradi¢do da musica sinfonica de
matriz europeia.

o inicio de sua carreira como compo-

sitor, por volta de 1950, Takemitsu co-

megou a frequentar o coletivo de jovens

artistas Jikken Kobo (literalmente, estu-
dio experimental), que se tornaria o nticleo do movi-
mento de arte de vanguarda no Japao do pos-guerra.
Nesse intenso intercambio com poetas, artistas plas-
ticos e outros musicos, o compositor flertou com a
musica eletronica e a musica concreta.

Mas foi a pluralidade do coletivo que lhe abriu
as portas para a composi¢ao de trilhas para cinema,
importante veiculo para que ele se tornasse
mais conhecido no Ocidente. Além da musica
de Paixdo Juvenil [Kurutta Kajitsu], dirigido por
K6 Nakahira em 1956, longa-metragem que teria
inspirado os cineastas da nouvelle vague francesa,
Takemitsu comp6s para mais de cem filmes de
diretores consagrados, como Akira Kurosawa e
Nagisa Oshima.

Por tras da aparéncia franzina do compositor,
havia um artista determinado. Kurosawa — ape-
lidado de “Imperador” por seus modos autoritarios
no set de filmagem — nao hesitou em cortar
trechos da composi¢ao original de Takemitsu para o
eépico Ran (1985). O compositor nao reclamou, mas
quando o “Imperador” comegou a introduzir efei-
tos na musica, como aumentar os graves para po-
tencializar a cena dramatica, Takemitsu se retirou
do esttdio e pediu para que excluissem seu nome
dos créditos. A equipe de produgio logo tentou
acalmar os animos do musico, que se recompos,
mas nao perdoou o diretor. “Esta sera a ultima vez

que trabalho com vocé”, teria dito.

Takemitsu foi um dos maiores compositores do
século XX, mas sua obra ainda ¢ pouco conhecida
no Brasil. Sua presenga na programagao deste ano
na Osesp ¢ muito oportuna, coincidindo com as
comemoragdes pelos 120 anos do tratado de ami-

zade entre o Brasil e o Japao.

JO TAKAHASHI é produtor cultural e ex-diretor de arte e
cultura da Fundagéo Japéo.



Nasce em Toquio, no dia 8 de outubro. Poucas
semanas depois, muda-se com a familia para
Dalian, na Manchtria, territorio chinés entao
ocupado pelo Japio.

Retorna com a familia ao Japao,
onde comega a estudar.

Estuda brevemente composi¢ao com Yasuji Kiyose
e dedica-se a musica de maneira autodidata.

Estreia sua primeira pega, Lento in Due Movimenti,
para piano, interpretada por Haruko Fujita

num concerto da Shin Sakkyoku ha Kyokai
[Associagdo da Escola de Nova Composigao],

em Toquio.

Participa da criagdo do coletivo de artistas
Jikken Kobo [Estadio Experimental].

Compde musicas para o filme Paixdo Juvenil
[Kurutta Kajitsu], dirigido por K6 Nakahira.

Estreia do Requiem, encomenda da Sinfénica
de Toquio, sob regéncia de Hitoshi Ueda.

Le Son Calligraphié 1 [O Som Caligrafado 1]
recebe o primeiro prémio no Festival de Musica
Contemporanea de Karuizawa.

Tableau Noir [Quadro Negro],
encomenda da radio NHK, recebe o
Prix Italia, da RAI.

Solitude Sonore [Soliddo Sonora],
encomenda da radio NHK, é premiada no
Festival de Arte do Japao.

Requiem ¢ premiada no Festival de
Msica Contemporanea de Toquio.

Ring [Anel] é premiada no Festival
de Musica Contemporanea de Toquio.

Coral Island [Ilha de Corais], encomenda da
radio Bunka Hoso, recebe o prémio do Conselho
Internacional de Musica da Unesco (IMC), em Paris.

Textures [Texturas], encomenda da Sinfonica
da NHK, recebe o prémio do Conselho Internacional
de Musica da Unesco (IMC), em Paris.

Estreia November Steps [Passos de Novembro], encomenda
da Filarmonica de NovaYork em comemoragio ao seu

125° aniversario, sob regéncia de Seiji Ozawa.

£ compositor residente no
Canberra Spring Festival (Australia).

E diretor musical do célebre pavilhdo de aco
da exposi¢do mundial Expo 70, em Osaka.

E compositor residente no Marlboro Music
Festival (Estados Unidos).

£ compositor convidado na série de musica
contemporanea The Encounters, do California
Institute of Technology.

E compositor residente do London Music Digest.

Estreia de In an Autumn Garden [Em um Jardim do
Outono], encomenda do Teatro Nacional do Japao.

,
E professor visitante na Universidade de Harvard.

E professor visitante na Universidade deYale
e recebe o prémio Sanford.

E compositor convidado nas séries New Music Concerts,
em Toronto (Canada), ¢ Meet the Moderns, da Brooklyn
Philharmonia (Estados Unidos), dirigida por Lukas Foss.

Quatrain [Quadra] recebe o grande prémio
do Festival de Arte do Japdo.

Recebe o prémio Otaka, por Quatrain.



E compositor residente na série Evenings For
New Music, da State University of New York
at Buffalo (Estados Unidos).

Torna-se membro honorario da Akademie der
Kinste, na Alemanha Oriental.

E compositor residente no Festival de Musica
Contemporanea de Vancouver (Canada).

E premiado pela Academia de Arte do Japao.

E compositor residente no CalArts Contemporary
Music Festival (Estados Unidos) e no Berliner
Festwochen (Alemanha).

Recebe o prémio Mobil Music.

,
E compositor convidado na série New Music
Concerts, em Toronto (Canada).

E compositor residente no Festival de Musica do
Colorado (Estados Unidos).

Eo primeiro compositor residente do Aldeburgh
Festival of Music And The Arts (Inglaterra).

Torna-se membro honorario da American Academy
And Institute of Arts And Letters.

Recebe o prémio Asahi.
E compositor residente do Banff Centre (Canada).

Recebe do governo francés a Ordre Des Arts
et Des Lettres.

E compositor convidado no Festival Pontino
di Musica (Italia).

E compositor convidado no Melbourne Summer
Music Festival.

Torna-se membro honorario Académie Des
Beaux-Arts (Franga).

Sua trilha sonora para o filme Ran, de
Akira Kurosawa, recebe o Los Angeles
Film Critics Award.

,
E compositor residente no Festival de Musica
Contemporanea da Escocia, em Glasgow.

E compositor convidado no festival Voices of
Change, da Southern Methodist University,
em Dallas (Estados Unidos).

E compositor residente no Festival de Musica Nova
de Estocolmo (Suécia), no Festival de Musica de
Leeds (Inglaterra) e no Centre Acanthes, do
Festival de Avignon (Franga).

Recebe o Prix International Maurice Ravel.

Recebe os prémios Suntory, Cidaddo Honorario
deToquio e Conselho Internacional de Msica
da Unesco (IMC).

E compositor residente nos festivais Seattle
Spring e 20th Century Music Masters, organizado
pela representagdo polonesa da Sociedade
Internacional de Musica Contemporanea (ISCM).

Compée a primeira trilha para Hollywood, para o
filme Sol Nascente [Rising Sun], de Philip Kaufman.

E compositor residente nos festivais de Takefu
(Japao), A]dcburgh (Inglatcrra), Berliner Festspiele
(Alemanha) e Wien Modern (Austria).

E premiado pela Fundagdo Japao e torna-se
membro honorario da ISCM.

Torna-se membro honorario da Royal Academy
of Music, na Inglaterra.

A gravagio de A Way a Lone [Um Caminho um So],
pelo Quarteto de Cordas de Toquio, ¢ indicada
para o prémio Grammy, na categoria Melhor
Composigao de Musica Contemporanea.

E premiado pela radio NHK (Japao).

Participa das gravagdes do documentario Music For
The Movies: Toru Takemitsu, de Charlotte Zwerin.

E compositor residente do Pacific Music Festival,
em Sapporo.

Fantasma/ Cantos, encomenda da

Orquestra Sinfonica da BBC do Pais de Gales,
recebe o prémio Grawemeyer, da Universidade
de Louisville.

A gravacao de Fantasma/Cantos, com a Sinfonica
da BBC do Pais de Gales e o clarinetista Richard
Stoltzman, regidos por Tadaaki Otaka, ¢ indicada
para o Grammy, na categoria Melhor Composigao
de Musica Contemporanea.

£ premiado pela Society For The Preservation of
Film Music, em Los Angeles, pelo conjunto de
sua obra.

Estreia sua tltima criagdo, Air [Ar], composta em
comemoragao ao septuagésimo aniversario do
flautista Aurele Nicolet.

Morre em Toquio, poucas semanas apos receber
a noticia de que fora laureado com o Glenn
Gould Prize.
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musica de Toru Takemitsu circulou pelos
mais diversos meios durante o século XX.
Compositor de mais de cem trilhas sono-
ras para filmes — entre eles Ran, de Akira
Kurosawa —, aléem de trabalhos para televisao, radio,
comerciais e teatro, deixou um vasto catalogo de mu-
sica de concerto, que abrange desde pegas para ins-
trumentos japoneses até obras para grande orquestra.

Seu ecletismo ndo se traduz apenas na pluralidade
de sua obra, mas ¢ também principio construtivo de
suas composigoes, a ponto de situa-lo ora como o mais
ocidental dos compositores japoneses, ora como o mais
japonés entre os compositores de musica ocidental.
Takemitsu utilizou elementos do dodecafonismo, da
composigao aleatoria de John Cage e da orquestragao de
Debussy, a0 mesmo tempo que juntou a orquestra ins-
trumentos tipicos japoneses e seus modos tradicionais.

No entanto, n3ao era sua intengao compor uma
musica que reconciliasse Ocidente e Oriente. Para ele,
o problema ndo era a oposigao entre os dois mundos,
mas sim sua defini¢ao. “Quero nadar no oceano que
nio tem nem oeste nem leste”, disse o compositor.
Como boa parte da geragao japonesa que viveu o pos-
-guerra, Takemitsu carregava o diibio sentimento entre
a protecao da tradi¢ao de um pais desolado e a abertura
aos avangos de um Ocidente vitorioso e “superior”,
representado principalmente pelos Estados Unidos.

A propria biografia do compositor revela essa
dubiedade. Embora nascido em Toquio, mudou-se
recem-nascido com a familia para a China, na Man-
chtiria, regiao entao tomada pelo Japao. Seus primei-
ros contatos com a musica vieram com os discos de
jazz colecionados por seu pai. Ao retornar ao Japao,
ao0s sete anos, para iniciar seus estudos, entrou em con-
tato com a musica tradicional. Mas esta ficaria associ-
ada apenas as “amargas memorias da guerra”, pois seus
estudos foram interrompidos em 1944 para servir ao
pais, uma experiéncia traumatica. De boas memorias
desse periodo, lembrava-se apenas das sessdes em que
escutava discos estrangeiros — a musica do inimigo
— as escondidas nos quartéis.

O fascinio pela musica ocidental continuaria no
Japao pos-guerra, ocupado pelos americanos. Aca-
mado, ouvia a radio das Forcas Armadas dos EUA,
primeiro contato com a musica de concerto ocidental.
Essa experiéncia auditiva seria o estopim para a von-
tade de ser compositor: teria sido apos uma audigao de
Preludio, Coral e Fuga, de César Franck, que Takemitsu

decidiu que queria compor, ja que a musica servira
para ele como um reflgio aos sofrimentos da guerra.
No entanto, mesmo apés constante nega(;éo da
musica de sua propria terra, ele a carregava consigo.
Um exemplo bastante simbolico foi quando, ao ver
pronta uma de suas primeiras composigdes, aos 17
anos, o compositor teria destruido a partitura por “in-
conscientemente” ter escrito uma musica “japonesa
demais”. Aos poucos, Takemitsu aceitaria sua ances-
tralidade, comegando por se alinhar ao grupo de com-
positores ditos nacionalistas. A reconciliagao plena so
ocorreria apos o encontro, na década de 1960, com a
musica de John Cage, que via com olhos estrangeiros

ariqueza da cultura em que Takemitsu estava inserido.
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obra de Takemitsu, como sua sonoridade,
nao apresenta uma linearidade evolutiva.
O compositor retoma temas, métodos e
inspiragoes sem que a inteng¢ao seja su-
perar o uso anterior, mas sim estender sua expe-
rimentagdo sobre diferentes aspectos. Como disse
seu amigo e também compositor Jo Kondo, “se seus
ultimos trabalhos soam diferentes das pegas
anteriores, ¢ por causa do refinamento gradual de
seu estilo basico, e nao de alguma alteragao real nele”.
Green foi inicialmente intitulada November Steps 11 [Pas-
sos de Novembro 11], ja que retoma temas dessa obra.
Como nela, utiliza 0 modalismo em sua estrutura, po-
rém com saidas diferentes. Enquanto November Steps se
utiliza da sonoridade de dois instrumentos japoneses,
shakuhachi e biwa, Green ¢ uma das tentativas de Takemit-
su de se aproximar da orquestragao de Debussy. Ele teria
levado as partituras de Preludio Para a Tarde de um Fauno e
Jeux[Jogos] até a casa de campo onde Debussy as compos,
na esperanga de descobrir o “segredo” do mestre frances.
Green traz também outra caracteristica corrente nas
composicoes de Takemitsu: uma estrutura intrincada,
que nao se revela de maneira obvia. Ha um canone que
nao apresenta o tema de forma isolada e que resulta
numa textura densa de microtons. Isso mostra como
seu critério de escuta no ¢ linear, e também que o que
o compositor escreveu sobre seu Requiem, “construido
em um ritmo ‘um por um’”, pode ser estendido a toda
sua obra: cada instante deve ser ouvido sem a preocu-
pagao de buscar uma linha condutora ou um desen-
volvimento claro que almeja algum tipo de resolugao.
9
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possivel notar em certas obras de Takemitsu
separadas por décadas alguns principios de
construcao similares. E o caso das pegas Distance
de Fée, de 1951, e Spirit Garden [Jardim Dos Espi-
ritos], de 1994. Ambas trabalham com repeti¢oes que
se assemelham a um rond6 e criam ilusoes tonais a
partir de técnicas europeias modernas — os modos de
Messiaen, naprimeira, easérie de doze tons, nasegunda.
Distance de Fée herda o titulo do poema surrealista de
Shuzo Takiguchi. Takemitsu nao se propde descrever
sonoramente cada um dos elementos nonsense do
poema; mas sim criar uma atmosfera a partir da
repeti¢cao de um tema com variagoes. Em cada retoma-
da, a frase ¢ modificada a partir de pequenos motivos,
em transposi¢des de altura tipicas do compositor.

OUT 22, 23, 24

Em Spirit Garden, encomendada pelo Festival In-
ternacional de Musica de Hida Furukawa, Takemitsu
utiliza como imagem o sagrado presente nos festivais
tradicionais da cidade que sedia o evento. A partir
de uma série de doze tons, ele forma trés triades
aumentadas', cada uma com uma nota adicional.
Seja pela série ou pela textura que essas triades criam,
a pega evoca diferentes vistas do mesmo jardim, no
que Takemitsu chamou de “ilusao de otica™ a cada
angulo, o objeto se transforma. No passeio que a
peca faz, cada momento descreve um desses angulos.

A musica como descri¢do de cenarios ¢ uma cons-
tante no repertorio de Takemitsu, que, no entanto,
negava compor musica programatica. Sobre Spirit
Garden, o compositor disse que nao almejava mera-
mente a descrigao de um jardim, mas dar sequéncia
ao seu “experimento e a sua continua investiga¢ao

de cor orquestral e melodia”.

1. Acordes formados pela superposigao de duas tergas
maiores (por exemplo: do, mi e sol sustenido).

2. Burr, Peter. The Music of Toru Takemitsu. Cambridge:
Cambridge University Press, 2001, p. 176.

DEZ 6

om titulo retirado da Gltima frase de Finne-

gans Wake, de James Joyce, A Way a Lone foi

composta por encomenda do Quarteto de

Cordas de Toquio, por ocasido de seu ani-

versario de dez anos. Na peca, Takemitsu integra re-

feréncias a alguns de seus compositores favoritos como

Anton Webern (presente nas frases curtas e equilibra-

das), Alban Berg (no aproveitamento do potencial tim-

bristico do quarteto de cordas) e Claude Debussy (nas
harmonias elaboradas e calorosas).

Também se nota uma das “obsessoes” de Takemitsu,

o motivo S-E-A [mar], formado pelas notas mi bemol,

mi e la (Es, E e A na notagao germanica), transforma-

das por transposicao e inversao. Takemitsu indica se

tratar de um “mar de tonalidade”, que o musicologo

Peter Burt, autor do principal livro sobre o composi-

tor, enxerga nao s6 como tematica das obras, mas

também como uma tentativa de trabalhar a linguagem

tonal (e pantonal) em sua Gltima fase.” A pega mescla

diversas técnicas de toque das cordas com momentos

de escrita contrapontistica, algo raro em sua obra.

JUN 21

reutilizagdo de material em Takemitsu ¢é

muito evidente em suas obras posteriores,

como Toward The Sea, para flauta em sol e

violdo, reescrita em versao para flauta em
sol, harpa e orquestra de cordas (Toward The Sea 1I) ¢
numa versao para flauta em sol e harpa (Toward The
Sea 111), todas na década de 1980.

Como na serie A Way a Lone, o motivo S-E-A rea-
parece. Composta em trés partes, “The Night” [A
Noite], “Moby Dick” e “Cape Cod” [Cabo Cod],
a obra se inspira no aspecto meditativo do romance
de Herman Melville, numa “homenagem ao mar,
que cria todas as coisas”, nas palavras do compositor.

Toward The Sea mostra também a capacidade de
Takemitsu em explorar a0 maximo a sonoridade dos
instrumentos. A flauta muitas vezes evoca o shakuhachi
e, em alguns momentos, a partitura indica que as cor-
das devem ser tocadas sobre a ponte (sul ponticello) ou
sobre o espelho (sul tasto).



FOT@ DO LIVRO JARDIM JAPONES &£ A MAGIA'DOS
JARDINS DE KYOT@, TiE'SARKIS SERGIO KALOUSTIAN
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motivo S-E-Aaparece ainda timidamen-

te em A Flock Descends Into The Pentagonal

Garden, de 1977. A pega pertence nao so

a série de “jardins” — em que se encon-
tra também Spirit Garden — como a um grupo
denominado “Yume to Kazu” [Sonho e Numero],
composto por obras que tém o lado onirico como
tema, inspiradas em sonhos do proprio compositor
e compostas com um método que trabalha com re-
lagdes numeéricas.

A Flock Descends... surge de um sonho em que
Takemitsu vislumbravaumbandode passarosbrancos,
liderados por um passaro negro, voando em diregao a
um jardim. O tema dos passaros ¢ tocado pelo oboe,
utilizando uma escala pentatonica da musica japonesa
tradicional. Das notas da escala, ele cria novas pen-
tatonicas que se sobrepdem, formando o jardim, cujo
pentagono se relaciona diretamente com as cinco
notas da escala. Num complexo jogo de somas,
Takemitsu define acordes a partir dessas notas, e o
efeito ¢ muito proximo aos acordes tradicionais
do sho (instrumento de sopro tradicional utilizado
no gagaku, um tipo de musica cerimonial antiga da
corte niponica). A textura resultante define o
espaco do jardim, onde se encontram diversos ob-
jetos, sobrevoado pela linha do oboé.

esmo com a utilizacdo de elementos ma-
tematicos, a obra de Takemitsu parece
ser avessa as analises musicais que ten-
tam explicar a modernidade que outrora
o inspirara. No caso de A Flock ..., as explicagoes deixa-
das pelo compositor nao tornam claras as relagdes ma-
tematicas e a analise dos criticos ¢ em boa parte baseada
na especulagio e na comparagao com obras anteriores.

Em Takemitsu, a expressio ¢ mais importante
que a obediéncia a regras preestabelecidas, o que
deixa clara sua utilizagdo, mesmo que inconsciente,
da estetica japonesa. As diferentes texturas de A
Flock Descends..., Green e Toward The Sea ultrapassam a
musica meramente descritiva. Elas remetem a tradicao
niponica de utilizar o som como espago, criador de
efeito e ambiente, e ndo como definidor de um tempo
linear, uma descrigao real ou uma narrativa.

Da mesma forma, as pausas tambem operam
na criagdo desse espago. O que o Ocidente chama
de siléncio, em oposi¢ao a som, a cultura japonesa
chama de ma. Esse conceito, de dificil traducio, reme-
te a um “entrelugar”, um vazio pleno de sentido
e poténcia, captado pela intuicao, que nao se opoe a
existéncia do som. “Sonho e nimero” sao dois valores
presentes de alguma maneira em toda a obra de
Takemitsu, nao em tensao, mas, como numa das
imagens que o compositor tanto gostava de evocar,
num oceano em que nao ha nem leste nem oeste.

LUIZ FUKUSHIRO ¢ mestre em Educacéo pela Universidade

de Séo Paulo e revisor da Revista Osesp.






A FLOCK DESCENDS INTO THE
PENTAGONAL GARDEN;
SPIRIT GARDEN; DREAMTIME

Orquestra Sinfénica
de Bournemouth

Marin Alsop, regente
NAXOS, 2006

GARDEN RAIN
Varios Artistas

DEUTSCHE GRAMMOPHON, 2005

PETER SERKIN PLAYS THE
MUSIC OF TORU TAKEMITSU

Peter Serkin, piano

RCA, 1996

A WAY A [ONE
Tokyo String Quartet
RCA, 1993

A FLOCK DESCENDS INTO
THE PENTAGONAL GARDEN

Orquestra Sinfénica de Bosfon

Seiji Ozawa, regente

DEUTSCHE GRAMMOPHON, 2005

GREEN; ARC

london Sinfonietta
Oliver Knussen, regente
Rolf Hind, piano

LONDON SINFONIETTA, 2006

CHAMBER MUSIC
BY TORU TAKEMITSU

Ensemble Kai

BIS, 1998

BETWEEN TIDES AND
OTHER CHAMBER MUSIC
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TAKEMITSU E SUA ESPOSA ASAKA



urante muitos anos, fui fascinado pelos ins-

trumentos tradicionais japoneses, como o

biwa e o shakuhachi. Depois de ouvir algumas

performances e de conhecer instrumentis-
tas renomados, escrevi varias pegas para esses ins-
trumentos. Nao havia outra motivagao, apenas puro
interesse musical e alguma curiosidade. De inicio, os
sons dessa musica serviram basicamente como mate-
rial composicional novo, mas, gradualmente, come-
¢aram a me obrigar a pensar em questdes profundas.
Cada vez mais consciente desses sons, tentei recria-
-los, sem muito éxito.

Os sons sao produzidos espontaneamente quando
sao executados. Eles parecem ressoar no instrumen-
tista, depois fundir-se com a natureza, e entao se mani-
festam mais como presenca do que como existéncia.
No processo de sua criagdo, o pensamento teorico €
destruido. Um tUnico dedilhar das cordas, ou mesmo
um simples toque, ¢ complexo demais, completo de-
mais em si para possibilitar qualquer teoria. Entre
esse som complexo — tao forte que pode ficar de pe
por conta propria — e o ponto de intenso siléncio
que o precede, chamado de ma, existe uma continui-
dade metafisica que desafia a analise. Como o itcho '
na musica no, esse ma e 0 SOM NAo apresentam uma
relacdo tecnicamente definivel. E aqui que o som e o
siléncio se confrontam, equilibrando-se numa relagao
que esta alem de qualquer mensuragao objetiva.

Para o ouvinte japonés sensivel que aprecia esse som
refinado, a ideia do ma — a parte muda dessa expericn-
cia— tem ao mesmo tempo uma ressonancia profunda,
poderosa e rica, que pode resistir ao som. Em resumo,
esse ma, esse poderoso siléncio, ¢ o que da vida ao som e
o retira de sua posi¢ao de primazia. O som, portanto, ao
confrontar o siléncio do ma, abre mao da supremacia na
expressao final. (Aqui, desejo que a palavra “expressao”
seja entendida em seu sentido mais geral.) Na execugdo,
o som transcende o dominio do pessoal. Agora podemos
ver como o mestre que toca o shakuhachi, lutando para

recriar na performance o som do vento em um bambu-

zal apodrecido, revela o som japonés ideal: o som, em
sua expressividade definitiva, constantemente refinado,
aproxima-se do nada que ha no vento no bambuzal.

O que posso acrescentar a isso? A musica tradicional
japonesa ja ¢ um legado para o qual nenhuma quanti-
dade de reorganiza¢ao ou de defini¢ao ira contribuir.
E igualmente tolo criar um fetiche em relagdo aos ins-
trumentos tradicionais. Essas tentativas fteis nao dao
nenhuma contribuigao vital a musica. Sera que somos
levados a acreditar que essa musica tradicional nao tem
nada a ver com a experiéncia musical contemporanea?

Apesar de tudo isso, a musica tradicional japonesa,
como muitas tradigdes musicais neste mundo, capturou
e continua a cativar minha imaginagao.

Vejamos duas falsas nogoes correntes no pensamento
musical. A primeira confunde o ato de compor com a
solugao de problemas técnicos artificiais. A segunda con-
funde invencdes estilisticas na forma com novos valores
musicais. O reconhecimento de que o som em algum
momento retornara ao nada na natureza surge para desa-
fiar essas ideias com uma questao ameagadora, alem de
nossa compreensao. Como um compositor educado na
musica do Ocidente, ¢ la que eu quero andar... La, numa
terra misteriosa onde esse reconhecimento ¢ a regra.

Como dar o primeiro passo? Cultivando em mi-
nhas proprias sensibilidades essas duas tradigoes dife-
rentes, do Japao e do Ocidente, usando-as para desen-
volver diferentes abordagens para a composi¢ao. Vou
manter intacto o carater de trabalho em desenvolvi-
mento da minha obra, nao por resolver a contradigao
dessas duas tradi¢des, mas enfatizando as tensoes e
confrontando-as. Passos instaveis, talvez; mas, mesmo
que hesitantes, eles me impedirao de me tornar um
simples guardiao dos timulos da tradigao.

Gostaria de procurar esse som Unico, tio forte em
si mesmo que chega ao ponto de poder confrontar
o siléncio. So entao a minha propria insignificancia
pessoal vai deixar de me incomodar.

TORU TAKEMITSU, Confronting Silence: Selected Writings
[Scarecrow, 1995). Tradugdo de Rogério Calindo.

1. Recital de um excerto de drama né, acompanhado de um tnico instrumento de percussdo, como otsuzumi, kotsuzumi

ou taiko; o itcho exibe virtuosismo na percussao.



0 recentemente o sop¢ da montanha no dis-

trito de Nagano comecgou a ter a aparéncia

que tem no verao. Normalmente, mesmo

nas grandes altitudes daqui, o meio do dia
¢ quente; mas neste ano, em meados de julho, em
alguns dias a temperatura nao passou de 13 ou 14 graus
centigrados. Teve at¢ chuva com neve, tipica do inverno.
O satélite do instituto de previsao do tempo analisou o
clima; e as previsoes, embora razoavelmente precisas,
nao chegavam a ser confiaveis.

A ciéncia tem pesquisado energia e materiais. Es-
tamos numa época de ciéncia informacional, mas,
para nos, o desconhecido ¢ imensuravelmente vasto.
De certo modo, saber que tanta coisa esta fora do
controle humano me deixa aliviado.

O vento comega. A névoa sobe. As montanhas azuis-
negras sao subitamente reveladas e olho para elas, pen-
sando se sempre estiveram la. Nesses momentos, sinto
internamente o impulso musical. Nao ¢ a inspiracao
surgindo do confronto dramatico. Na natureza, ha
mudangas sutis continuas, assim como mudancas vio-
lentas stbitas. Talvez eu seja um daqueles que tentam
ver o invisivel, ouvir o inaudivel. A percep¢ao hu-
mana nao ¢ uniforme e tem niveis variados. Portanto,
0 que senti nao pode ser vivenciado diretamente
por outra pessoa. Mas nao estou s6. Vivo — e ao
mesmo tempo sou levado a viver. Pelo qué? Por quem?

Minha musica ¢ algo semelhante a um sinal enviado
para o desconhecido. Alem disso, imagino e acredito
que meu sinal encontra outro sinal; e a mudanga fisi-
ca que resulta do encontro cria uma nova harmonia,
diferente dos dois sinais originais. E esse ¢ um pro-
cesso continuo, em transformacio. Portanto, minha
musica ndo sera completa na forma de uma partitura.
Pelo contrario, ela se recusa a estar completa.

Isso € bem diferente da intencdo artistica ocidental.
Como alguem que lidou com a musica ocidental com
grande respeito, perseguindo a composi¢ao como meio de
ganhar a vida, cheguei a uma grande contradigao, que

nao so nao pode ser resolvida, como esta se ampliando.

Eume pergunto se todos os compositores japoneses
(asiaticos, habitantes do Extremo Oriente) também
percebem essa contradigao. Nao sou um compositor
que representa o Japdo, nem mesmo um compositor
“japonés”. Nascido e criado no Japao, tenho a con-
sciéncia de que sou influenciado por essa cultura,
mesmo quando tento me libertar dela (estou plena-
mente consciente de que isso ¢ impossivel).

Cada vez menos sou visto como um composi-
tor “japonés” (de musica ocidental). Ainda passo
por aquele sentimento desconfortavel quando estou
fora do pais. O tamanho da compreensio humana
nao parece ter aumentado, embora haja mudangas.
Nao ha davida de que o desenvolvimento da ciéncia
informacional deixou de ser quantitativo para ser
qualitativo e de que ha um movimento das diferengas
regionais em diregao a uma cultura global. Embora
possa soar contraditorio, nao acho que isso deva ser
feito de maneira tao simples. O que uma unificagao
simples produzira?

Existe uma vantagem para um compositor japonés
que estudou a musica ocidental moderna — musica de
uma cultura completamente diferente. Ele pode ver a
sua propria tradi¢ao de dentro, mas com os olhos de
outra pessoa. Qualquer cultura deve ser compreendida
como distintiva de uma area, embora em transfor-
magio, livre do conceito de na¢ao ou de instituicio.
Sera que uma compreensao verdadeiramente mutua
ndo ira se desenvolver somente a partir dessa atitude?
Para o humano, ser independente e livre parece uma
tarefa infinita. Nao paro de compor porque nao posso
abrir mao da esperancga de ser um desses jardineiros
que cultivam o tempo infinito.

Tocado pela visao daquelas montanhas, perdido
em pensamentos, descobri que o tempo passou rapi-
damente e que as montanhas estavam novamente

cobertas por nuvens, longe da visao.

TORU TAKEMITSU, Confronting Silence: Selected Writings
(Scarecrow, 1995). Tradugdo de Rogério Galindo.
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